Yo vagaba sin rumbo cuando la encontré. Era como un faro, o una boya a la que se agarran sin aliento los desesperados. Y la luz que desprendía su roja cabellera guiaba los corazones de los hombres, entre la tempestad de negras olas. Recuerdo que oí su nombre, que llegó como un trueno hasta mis oídos sobre el ruido de fondo. Pero su nombre es, en realidad, lo que menos importa de toda la historia.
Ella tenía una hermana, de cabellos negros, pero al instante supe que eran hermanas porque las habían forjado en el mismo molde. Esbeltas, de finos cuellos, y no muy altas. El pelo les caía a borbotones sobre las caras. Pelo rojo, pelo negro.
Su hermana era tan cautivadora como ella, pero el faro seguía guiando mi corazón. Me mantuve alejado, según mi vieja costumbre, admirando sus movimientos, y tomando tragos largos de mi botella. Acariciaba aquella botella como deseaba acariciar sus caderas, y acercaba mis labios al cuello de vidrio deseando acercarlos a su cuello. El tiempo se perdió entre el humo; el tiempo no importa a veces. Demasiadas veces.
2
En
aquellos momentos no pensaba en nada... y en todo a la vez. Mi compañero
y yo hablábamos de las mismas cosas banales de siempre, conversaciones
llenas de sueños, absurdos y sexo. Pero su presencia hacía
diferente el momento, y cuanto más me daba cuenta, más me
gustaba. A veces uno puede ser feliz unos minutos por nada.
Entonces, ¿sabéis qué?, sucedió lo que nunca
imaginé que pudiera suceder. Bueno, ya sé que, sinceramente,
todos imaginamos cosas como esa de vez en cuando. Ella me miró,
y nuestros ojos se encontraron, porque los míos no se habían
despegado de la hermosa visión que era su rostro. Me miró
y me hizo una seña con los ojos, invitándome a su lado. Como
siempre he sido corto, en bastantes aspectos, me negué a creer que
aquella seña se dirigiese a mí. Lancé una mirada a
mi compañero, rápida, seca, pero él estaba enfrascado
en sus propias fantasías. Así que allí estaba yo,
como un pasmarote, congelado en el tiempo. Y ella esperaba... Pero al fin
me decidí y fui a su encuentro, confiando en no hacer demasiado
el ridículo. Por lo menos estaba sola, y yo, acompañado por
la cómplice mirada de su hermana, arrastré los pies sin hacer
ruido. Entonces me di cuenta del miedo que me daba.
3
Temí
por un momento que me pidiera fuego, pero no. Ella era el fuego.
- Hola- dijo,
y su voz era justo como la había imaginado.
- Hola- respondí.
Me senté
a su lado, sin pensar en lo que hacía, su mano se movió y
casi di un respingo sobre la silla. Cogió mi cerveza y se la llevó
a los labios, dando dos o tres tragos cortos. Se quedó con ella
en la mano, y a mí me pareció magnífico... Después
de eso, el resto de la gente dejó de importarme, y en los minutos
siguientes creo que ni siquiera me cambié de posición en
mi asiento. Mi amigo se despidió con un ademán al tomar discretamente
el camino de la puerta, y por allí se fue mi última atadura
a la realidad. No recuerdo bien lo que dijimos a partir de entonces, pero
su hermana se nos unió, y bebimos, y hablamos, y bromeamos, y en
algunos momentos de aquella tarde la vida se pareció más
a un sueño. Llegó la noche, y salimos a recorrerla, con los
ojos chispeantes y una sonrisa en los labios. Caminamos durante un par
de horas, por la orilla del río, entre los árboles del parque,
bajo las luces de las farolas; mis manos rodeando las cinturas esbeltas
de dos hermanas increíblemente bellas.
Pelo rojo, pelo negro.
4
Sí, caminamos mucho aquella noche, antes de llegar a su casa. Yo
seguía caminando sin rumbo, pero ahora el fuego caminaba conmigo.
La casa era bonita, algo apartada, con una verja de hierro oscura y afilada.
Pero por dentro era aún mejor. Nunca había visto nada como
aquello: terciopelo, espejos, madera, más espejos, y una luz tan
brillante que hacía daño en los ojos. Me senté en
el suelo, simplemente en aquel lugar parecía lo más adecuado.
Y sentí sus dedos. Recorrieron mi nuca con firmeza y sentí
como un vértigo, una nube que me impidió mover las manos
y todo lo demás. Su cabello de fuego se reflejaba en las paredes
llenas de espejos, y junto a él mi reflejo resultaba patético,
una oscura figura encorvada, insignificante ante el llameante fénix
que volaba. Y volaba la ropa, y volaba mi mente. Ni siquiera supe qué
hacía hasta que el espejo me devolvió la imagen de dos cuerpos
fundidos, distorsionándose, entrando y saliendo el uno en el otro,
en un círculo de llamas que no podía, ni quería apagar.
Solo pensé, un momento, que sería estupendo estar siempre
rodeado de fuego... y no parar.
5
Cuando
acabó no quise dormirme, temía olvidarlo todo si lo hacía,
y pensé irónicamente en todas las veces que tuve miedo de
despertar para ver cómo mis sueños se desvanecían.
De pronto me di cuenta de que ella no estaba. ¿Cuándo se
había ido? Seguí tumbado un rato, esperando en silencio,
mirando mi desnudo reflejo en los espejos, tan limpios, tan claros, con
la mente igual de vacía. Pasó un periodo de tiempo indescriptible,
tras el cual me incorporé con desgana, poniéndome algo encima,
creo, y cruzando el umbral de una oscura puerta abierta, como las fauces
de un lobo. Un lobo grande y negro que recorrí sin prisas buscando
un fuego que ahora se me antojaba fatuo. Vi varias habitaciones cerradas,
que no me atreví a abrir, y pasaba de una puerta a otra cuando mis
llamadas quedaban sin respuesta. Afortunadamente la puerta del baño
estaba abierta, y decidí aliviar un poco mi contenida tensión
antes de seguir la búsqueda. Fue entonces cuando reparé en
una zona de mi muslo izquierdo, en su cara interior, desprovista de piel
por completo.
6
¡Pero!, ¿qué?, ¿cómo?, ¿cómo
podía no haberme dado cuenta? ¿Y el dolor? ¿Dónde
estaba el dolor? ¿Dónde estaba la sangre? ¿Cuándo
había pasado aquello? Entonces me sentí desconcertado por
completo, perdido, ¿qué hago aquí?, me voy... Salí
del cuarto de baño sin perder un momento, pero mis ojos -¡condenados!-
se fijaron en una puerta, la única abierta de par en par; y mi curiosidad-
¡maldita!- guió mis pies hacia ella. Y entré, claro,
la misma situación me ordenaba con voz ronca seguir.
No había nadie allí dentro, sólo mesas, cajones, y
un gran espacio vacío en el centro. Vacío, seco, pulido.
En las paredes, paneles de corcho con montones de fotografías y
dibujos clavados. Y sobre las mesas, libros, archivadores, cuadernos viejos
y por estrenar. Me acerqué- sólo un poco, me dije-
sólo quiero ver eso y marcharme, ¿por qué no me duele
la pierna?. Miré primero las fotos, buscando sorpresas, historias
atrapadas en el papel, pero eran típicas escenas familiares de playa,
de fiesta, de navidades y vacaciones al pie de una montaña. Las
fotografías que había más abajo, sobre la mesa, en
una caja de zapatos, eran diferentes. En una lustrosa polaroid, una cama
había despedido a alguien, enteramente cubierta de sangre, una cama
completamente roja. ¿Era sangre? ¿Seguro? Las demás
fotografías me sacaron de dudas. Un chico escupía sobre los
irreconocibles restos de algo tirado sobre las vías del tren. Podría
ser un perro, un perro demasiado grande. En otra alguien, fuera de encuadre,
sostenía una pierna mutilada, hecha jirones por sabe dios qué,
o quién. En otra, por fin, aparecía ella comiendo...
7
Todas eran polaroid, todas una pesadilla. Todas me aceleraron el corazón
y me oprimieron las sienes. Y cuando volví a pensar ya estaba corriendo,
corría por instinto, golpeando sin pudor puertas y paredes, con
el pecho arriba y abajo, arriba y abajo...
Salí al jardín y allí, cuando el aire me azotó
el rostro y sin saber por qué, me detuve junto a los arbustos, jadeando,
intentando oír algo, un susurro, una palabra, un grito. Pero nada
se oía. Fue entonces, al ver una silueta recortada en la oscuridad,
cuando abrí más los ojos y dejé de respirar. Era ella.
¡Por favor!, ¿qué pasaba? ¿quién era
ella? Al poco, cuando mi respiración se había calmado, comprendí.
Era su hermana. Pero bueno, ¿y qué importaba? Su hermana
debía saberlo todo, participar también en aquellas, aquellas...
no sé...
Ante mi sorpresa, la mujer, la hermana hermosa del cabello negro, caminó
unos pasos y abrió la verja de hierro del jardín. No me lo
pensé dos veces, no protesté, no hablé, sólo
corrí y creí fervorosamente que en cada paso hacia la verja
se me iba la vida. Me detuve a su lado, por la parte de afuera. Tan hipnótica
como ella, su hermana, me detuvo unos momentos y sostuvo ante mí
un pequeño bulto, papel de colores envolviendo un regalo de dudoso
gusto. Corrí con ello en la mano calle abajo- o arriba- a
medio vestir, espantado, cansado, más viejo quizás, vivo.
Y con una última mirada atrás no vi la casa, sólo
una esbelta silueta, pequeña, tan pequeña, tan frágil;
y desde aquella loca carrera en la noche, ya no pude ver si sus cabellos
eran rojos o negros.
8
Y así sucedió, tan fugaz, tan resbaladizo y ardiente, un
espanto onírico que pasó alguna vez por mi cerebro. Aún
sueño, a veces, con un largo y embravecido mar de rojo oleaje, que
se estira y encoge, choca y retrocede, y me envuelve, pasa sobre mi cabeza
y traga mi ser. Cuando despierto me siento tranquilo, me agrada el tiempo
pasado entre las olas. Quién sabe por qué... Pero aquel mismo
día, después de unas horas sin dormir - ¿cuánto
tiempo estuve sin dormir?- supe que era real, un recuerdo más vívido
en mi cabeza que ningún otro. Y por si necesitaba pruebas, allí
estaba ese pedazo informe de algo gomoso, perdida toda elasticidad, acartonado
y retorcido, envuelto en un colorido papel de regalo. Mi piel.
Nunca olvidaré las fotografías, ni que yo podría haber
sido parte de ellas.
Iván Olmedo
Kruela: Este relato contiene ese tipo de finales que a mí tanto me gustan, pero ¡ojo!, mucha gente lo usa y quedan como chistes fáciles, éste no, por eso tiene mi punto. Me ha recordado un poco a un libro de Poppy Z. Brite (El arte más íntimo).
recuerda poner tu nombre, ciudad y país para el voto
